Voilà : je sais à quoi pense ce fermier

Voilà : je sais à quoi pense ce fermier

qui moissonne son trèfle noir et sec

trônant dans sa cabine climatisée

sur un extraordinaire nuage de poussière ocre ( ou or )

qui brûle dans la lumière du soir

- un nuage qui le soulève et l’apparente à un Dieu - or

- je sais - il pense à la lame fourbie capable d’avaler

1,3 hectare l’heure fois tant d’heures, soit tant de graines

dans le réservoir, soit dix à treize fois plus que ne le faisait son père

en 50 53, lui qui ne recevait pas les subventions européennes,

tandis qu’à peine né, le fils ne résolvait encore pas les problèmes

mathématiques qui l’ont révélé si intelligent, si pragmatique aussi

que cette intelligence lui a permis de développer son entreprise

et d’élever son blé ( 1kg de grain pour 1 kg de pain ! ), son trèfle et son soja

en survivant aux années où les punaises et les coccinelles sont pour dix pour cent

de la récolte.

Il pense à cet échafaudage, cet équilibre savant, et ses pieds dans ses espadrilles conduisent touts seuls

et ses mains voltent en parlant, et il flotte.

Il dit c’est sa cinquante troisième saison.