Alors j’ai peur pour cette vie

Alors j’ai peur pour cette vie, bien que je la sache absolument

imprenable - dans le fond inépuisable, c'est-à-dire présente,

qu’elle soit sur le point de germer ou déjà passée - ou tout simplement

de perdre les tendres détails auxquels je tiens comme

à des repères, pousses vernaculaires que je ne me résous pas

 

à abandonner, car tout est là pour être dit. Qu’on s’échine, ainsi

que le vent, à couvrir ou découvrir, qu’on passe dessus

dans l’indifférence générale ou qu’on s’y attelle, unes par unes,

pousses qui portent hors de terre les noms qu’on leur a donnés,

feuilles dont j’étudie la déprise, j’ai le souci d’elles.