L’amie vient nous rendre visite

 

L’amie vient nous rendre visite – c’est cette fois-ci

sans son bâton puisqu’elle n’est pas venue à pied –

nous discutons d’âge et de pavés, de mémoire – des toponymes

et des patronymes, des disparus – de ce qui change dans le village

 

où elle a vécu, où son père est né, où je suis comme une étrangère après vingt ans.

De ce qui ne change pas.

Nous sommes deux vies qui se comprennent sans beaucoup parler,

– sans avoir à parler beaucoup – qui ne se croisent que rarement, bien que voisines,

 

ou peut-être jamais ?

Le dernier mot – prononcé en nous levant, qui nous meut,

mais dont ni l’une ni l’autre ne faisons le slogan ostensible au cimier

tel « écoutez écoutez », « nous avons été », « cairn du souvenir », ou « rocher de l’alarme »,

non non, ce mot prononcé pour nous seules –

est celui de nos insurrections.