Il est trop tard pour attendre.
C’est encore la nuit. De connivence pas, si ce n’est
celle du vent. Lui, sa raucité dans le conduit de cheminée,
qui m’apeure. Retrait devant, d’un seul tenant,
d’un seul trait désunie, avec les mains abîmées, parlant de
feu à prendre
et l’amour qui
proteste amèrement
Clarté !
clame en son chant le
rouge-gorge. Clarté !
Clarté !
Bien plus tard, après la séance de photographies, j’ai pensé
à la flamme, et à sa gorge qui se gorge d’éclats, grossie,
tandis que je peine, moi, que je peine à l’écrire.
En lignes droites comme les iris bientôt dressés.
Je carde la laine âpre de l’écrit.
Je peigne des lits d’herbes grises, les grandes herbes du dernier
été.
Sa gorge s’est tarie il est mort je l’ai mis couché dans les
iris naissants.
De Hyacinthe, dont le sang fut répandu par accident, sont
nées les jacinthes, c'est-à-dire les iris (ou lys), au lieu où il coula.
Zéphyr, le vent d’ouest, l’aurait aimé.
Je pense à l’oiseau là-bas dans la nuit j’entends le
vent pris dans les fanes des anémones.
